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EDITORIAL 


“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de 
la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la 
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la espe- 
ranza y el invierno de la desesperación...” 

Inevitable era iniciar esta editorial sin citar el preámbulo de la cé- 
lebre novela de Charles Dickens Historia en dos ciudades, publicada 
en 1859, para indicar que la Historia es cíclica, porque las masas aspi- 
ran a conquistar esa utopía tan manoseada llamada felicidad, que solo 
es posible encontrar en la libertad, la justicia y la igualdad. 

La literatura trasciende. Prueba de ello es la novela de Dickens 
que nos remite a la época de la Revolución Francesa y el inicio de la 
emancipación americana: una época de cambios en un mundo podrido 
por el absolutismo más rancio. ¿No suena familiar el contexto? 

Sucede que los sistemas políticos y económicos que se basan en 
la desigualdad, disfrazada de coloridas piñatas cumpleañeras, tarde o 
temprano, se resquebrajan esparciendo la pólvora necesaria para sem- 
brar lo inevitable. 

En este orden de cosas 2019 ha sido el año en que Ecuador, Chile 
y Colombia han comenzado a transitar por una violenta, pero espe- 
ranzadora reguera que ahora hiberna, esperando el segundo tiempo, 
quizás el decisivo, donde se pueda torcer la mano al sistema, que no al 


destino, porque este, tarde o temprano, se termina imponiendo. 

Al parecer, ese destino, escrito entrelíneas en los libros de todos 
los tiempos, sabe jugar muy bien sus cartas. 

Ya en la editorial de nuestro primer número, el escritor José Baro- 
ja declaraba que la Revista literaria Sudras y Parias Y nacía para ser 
un espacio de resistencia en un contexto latinoamericano amenazado 
por el capital. ¿Déja vu? Pues bien, Sudras y Parias Y) ya es una trin- 
chera de resistencia literaria. Más de 400 propuestas de diversos luga- 
res de Iberoamérica, superando con creces los 23 trabajos recibidos el 
año pasado, respondieron al llamado de la convocatoria que ha dado 
vida a este segundo número. 

No fue una elección fácil, ninguna lo es, especialmente cuando se 
trata de discernir entre diferentes estilos literarios que dan testimonio 
de diferentes universos personales, esa manera propia de interpretar la 
vida, donde las voces de escritores, poetas, artistas plásticos y ensa- 
yistas, entre otros, alzan sus voces para demandar cambios, denunciar 
injusticias, ex1gir libertad... 

En época de estallidos sociales y pandemia, en el mejor de los 
tiempos o en el peor de ellos, Sudras y Parias Y) llega para dar a cono- 
cer nuevos valores de la literatura iberoamericana. 

Nombres por los cuales hemos apostado en esta edición, en la 
creencia que trascenderán. Solo es cuestión de tiempo. 

Imposible de poner punto final a estas líneas sin agradecer a quie- 
nes desinteresadamente colaboran en este número: el poeta Alejandro 
Concha quien, por segundo año, oficia de diagramador y al escritor y 
pintor Cristian Gómez Reed autor de la acuarela que ilustra la portada 
de este nuevo número, el que esperamos sea de vuestro agrado. 

Jaime Magnan 
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ENTREVISTA 


... JAMÁS SERÉ INDIFERENTE ANTE LA INJUSTICIA... 
ENTREVISTA A LA POETA MEXICANA CHARY GUMETA 
Por Alfredo 0. Torres 


* Chary Gumeta es una poeta y promotora Cultural de Arte y Literatu- 
ra nacida en Chiapas, México, en 1962. También es coordinadora del 
Festival Internacional de Poesía Contemporánea San Cristóbal y del 
Festival Multidisciplinario Proyecto Posh, a lo que suma ser creadora 
y directora de Yomoram Jayatzame, fanzine dedicado a la promoción 
de la literatura escrita por mujeres. En cuanto a su producción escrita, 
a la fecha, Gumeta ha publicado libros tanto de poesía como de in- 
vestigación histórica regional, además de participado en numerosas 
antologías, festivales y ferias del libro nacionales e internacionales. 
Entre sus obras destacan Como plumas de pájaros (Coneculta Chia- 
pas, 2016) y Llorar como la lluvia (Literatelia, México, 2019), am- 
bos publicados en México, y También en el Sur se matan palomas 
(Editorial La Raiz Invertida, Colombia, 2019), editado en Colombia. 
Asimismo resaltan sus textos en la antología Voces de América Latina 
(Edit Medialsla, E. U. 2016), la que hoy forma parte de la cátedra de 


Literatura de la Universidad Hunter College of New York. Conforme con 
todo lo anterior, la poeta Chary Gumeta ha recibido diversos reconoci- 
mientos por su trayectoria siendo este 2020 seleccionada por el Consejo 
Editorial del Coneculta-Chiapas como una de las ganadoras del Fondo 
Editorial de la Dirección de Publicaciones gracias a su libro Llévate los 
sueños, dejame los recuerdos. 


1.- ¿Te consideras una activista? 

R.- No, porque una activista está entregada en cuerpo y alma a su 
activismo, a la denuncia social y yo estoy entregada a la literatura. Para 
que yo me considere activista creo que el compromiso de mi palabra no 
lo es todo, se necesita más. Tal vez soy exigente, pero una activista debe 
ser congruente con lo que dice y cómo vive. Eso sí, jamás seré indiferente 
ante la injusticia y como dueña de la palabra estoy comprometida a mani- 
festar mi descontento ante situaciones que no deben pasar desapercibidos 
para nadie, porque callar me hace cómplice. 


2.- ¿Consideras a la poesía como un hobby o una profesión? 

R.- No la considero de ninguna de las dos formas. No escribo por 
diversión o entretenimiento, sino por una necesidad que exige soltar las 
tribulaciones diarias en que se enreda el ser humano durante su diario 
vivir. Tengo una disciplina de trabajo lo que lo deslinda de la diversión. Y 
tampoco es una profesión porque no le dedico tiempo completo y no paga 
las cuentas. Como dije antes, tengo un horario establecido para mis acti- 
vidades literarias, sin embargo la remuneración más maravillosa que me 
ha dado la poesía es la de saber que lo que escribo le interesa a alguien, 
que esos escritos han logrado sensibilizar y empatizar a cierto sector de 
la sociedad, sobre todo visibiliza situaciones de las que pocos hablan. La 


poesía para mí es un trabajo intimista que no me presiona sino todo lo 
contrario, me libera, ha sido medicina para mi alma. Escribir poesía 
me hace inmensamente feliz. 


3.- ¿Cuál crees que sea el legado que dejaras para las futuras 
generaciones? 

R.- No está en mí determinar eso, sino en las personas que se inte- 
resen por lo que deje cuando me haya ido. Pero si me pongo en modo 
vanidad, creo que el legado que les dejo será el trabajo literario que 
realice, las ideas que puedan aportarles y, sobre todo, la información 
de los hechos sociales inmersos en cada verso. Siempre he dicho que 
la poesía también es parte de la historia. Los poetas nunca mueren 
mientras no sean olvidados. 


Técnica: Técnica 
mixta: Collage, 
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permanente 
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MONICA 


ENDRESS // 
(Chile) 


MÓNICA ENDRESS (CHILE) 


Artista. Nacida en Osorno en 1973. Reside en Temuco desde los 18 donde estudia 
Licenciatura en Artes en la Universidad de Católica de Temuco. La pintura ha sido el 
lenguaje que ha desarrollado durante mis años profesionales, lo que le ha permitido 
ser parte de varias exposiciones, tanto individuales como colectivas, y participar 

en certámenes del área, donde destaca el primer lugar en el certamen “Valdivia y 
su Río”, modalidad in situ. Actualmente se desarrolla en el campo de la educación 
artística en la carrera de Diseño Gráfico en la ciudad de Osorno. 


Técnica: 
Técnica mixta: 
Collage, 
estampado, 
dibujo, digital 


Abi 


Estrella 
permanente 


Mónica Endress 
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VIVIANA VILLICANA 
MUÑOZ /] 


(México) 


Psicóloga e investigadora, originaria 

de la Ciudad de México. Su trayectoria 

artística incluye actuación, piano 

y ballet en el Instituto Nacional de 

las Bellas Artes. Ha ganado diversos 

concursos y participado en festivales 

en auditorios y teatros icónicos del 

país. De la mano de su pasión por las 
br bellas artes y la ciencia, publicó por 

primera vez escritos líricos en la revista 

CUM LAUDE, a lo que suma algunos 

artículos científicos en diversas revistas 

internacionales. 
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ENSAYO 


SOBRE LOS MONSTRUOS, LA VIDA Y LA MUERTE 


“Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, mas tendra sentido; 
Polvo serán, mas polvo enamorado ” 
Francisco de Quevedo 


Dejando a un lado los convencionalismos y la estructura, pues no 
me pretendo una persona convencional y cada vez me desapego más 
de la estructura, me parece pertinente abrir este ensayo advirtiendo 
al lector que las conjunciones y nexos empleados son algo desafortu- 
nados, pareciendo no estar bien definidos para ligar las ideas, puesto 
que estas mismas llegan deshiladas a mi cabeza, aunque con esto no 
me refiero a que no estén relacionadas entre sí o no posean sentido y 
congruencia. Mas ciertamente, por la manera en que mi mente teje, 
llego a veces a conclusiones que por su construcción se asemejan más 
a greguerías que a una reflexión compleja. 

Tengo estos dos grandes defectos que no ayudan a mi escritura; 
primeramente los pensamientos me cruzan fugaces en la cabeza en 
momentos a veces demasiado inoportunos: estando en una clase de 


estadística, en una junta de laboratorio o caminando en un lugar donde 
me resulta imposible asirlos y tomarme el tiempo para descifrar de qué 
extraña asociación de ideas provienen. En segundo lugar tiendo mucho a 
divagar y divertir el pensamiento en fantasías diurnas; pese a que, cuan- 
do me lo propongo determinantemente logro concentrarme en las cosas 
importantes, mi naturaleza ensoñadora me pone en situaciones críticas de 
estrés llevándome a tener que trabajar hasta doce horas seguidas sin pro- 
bar bocado, o es fuente de reclamos por no recordar datos, fechas y citas 
Importantes, pero no siempre he sido así. 

Cuando en ciertos momentos que mi temperamento un tanto colérico 
sale a relucir, mi madre pronuncia esta misma afirmación que al parecer 
me ha de perseguir: “¿Qué te pasó? De pequeña no eras así”. Y tiene mu- 
cha razón, esa niña que fui, no existe más que en un lugar de mi memoria. 
Murió no para ser enterrada sino para dar paso a que naciera quien sea lo 
que fui después, para poder morir también y así en un proceso itinerante 
hasta llegar a quien escribe ahora. Pienso pues, que la vida no es nacer y 
morir en un sentido estrictamente biológico y lineal sino más en un efecto 
espiral en el cual morir es un constante y renacer también, lo puedo expre- 
sar mejor con el soneto prólogo del cancionero de Petrarca: 


“En aquel juvenil error primero 
cuando en parte era otro del que soy.” (1) 


Así como la metamorfosis de una mariposa o la ecdisis de los artró- 
podos, hay ciertos momentos en que tocamos con nueva piel el mundo, 
preguntándonos si es él o nosotros quienes han cambiado. Podemos re- 
montar dicho símil a momentos tan primarios como el mismo alumbra- 
miento en que pasamos de ser peces a reptiles y de reptiles a humanos; 


1 


queda en medio del cuerpo la cicatriz, que constata la directriz de todo 
lo que seremos y es huella del más grande dolor: “El dolor de ser vivo”, 
según Rubén Darío. 

Siendo infantes vemos el mundo desde nuestro pensamiento mági- 
co y fantasioso, mas de pronto somos expulsados del paraiso terrenal; 
se derrumban nuestros castillos de arena, las ninfas, las nereidas, y los 
monstruos que temíamos ya no se esconden tras el armario o debajo de 
la cama. Están afuera en el “nuevo mundo” que exploramos, un mundo 
a veces surrealista en el que una medusa o un cíclope ya no parecen tan 
temibles como los que con máscaras de hombres se arrojan al mundo en 
un sinsentido de mutua destrucción. 

Este momento en que el niño ha muerto, renacemos en una verdad 
dolorosa del mundo recién descubierto. Seguiremos muriendo y cada 
muerte será más tortuosa y su renacer más complicado, arrastrando cica- 
trices, nostalgias y mementos, porque nacer de nuevo no significa olvidar. 
No obstante, así como al morir una estrella nace un agujero negro, nues- 
tras muertes dejan una sensación de vacío, no solo por algo que perdemos 
sino por lo que hay que encontrar; mas se debe tener afán de cazadores de 
tesoros para entender que esos despojos dejan la brújula no en la mano, 
sino en lo más profundo de nosotros mismos. 

Cada nuevo comienzo, nos llega con miedos profundos e incertidum- 
bres, con un 


“Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror...”. (2) 


En el castigo de Prometeo González-Crussi, dice que su crudelísimo 
tormento: “Consiste en una angustia difusa, amorfa, imprecisa que se re- 


nueva todos los días (...) la angustia de hoy se llama mañana” (3). Nece- 
sitamos pues esa guía que no puede ser estrella polar de marineros o coor- 
denadas cartesianas de veleros, porque no se encuentra fuera sino dentro 
de nosotros; una brújula interna que pocos llegan a encontrar, porque no 
se atreven a explorar ese mundo que se descubre en el silencio, tanteando 
un poco las tinieblas, en la soledad; nuestro mundo interior, lleno de pa- 
siones, deseos, impaciencias, anhelos y de monstruos quizás peores que 
los del mundo externo. Estos monstruos son nuestros, nos pertenecen y 
tememos que lleguen a dominarnos antes de que podamos dominarlos a 
ellos, si no sabemos leerlos, si no sabemos leernos, como dijese Gustav 
Jung: “Nadie se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo cons- 
ciente su propia oscuridad”. 

Recuerdo una plática en la que alguien citó al filósofo alemán Frie- 
drich Nietzsche: “Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su 
vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo tam- 
bién mira dentro de t1” (4). Claro que esto fue en referencia particular- 
mente al deseo que yo expresaba por dedicarme a investigar en campos de 
criminalística, sin embargo me pregunto si esto aplicará a la coexistencia 
con los monstruos propios; de ser así ¿debo acaso aniquilarlos? 

A esto me arrojé por algún tiempo, fracasando al darme cuenta que 
cual luchar con una hiedra, aumentaban en poder y en número las criatu- 
ras con quienes me enfrentaba. En la ópera La Favola di Orfeo de Claudio 
Monteverdi, el coro de los espíritus infernales anuncia: 


“Orfeo venció al infierno, 
pero luego vencido fue por sus pasiones, 
Digno de gloria sea 
sólo aquel que de sí tenga victoria.” (5) 
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Así comprendo que si los poseemos es porque son necesarios o na- 
turales, como la cara oscura de la Luna, o las dualidades que rigen el 
universo y a nosotros mismos, Eros y Tánatos, que más allá de abatirles 
nos invitan a domarles. Como sugirió Henry de Montherland respecto 
a la espada de Damocles, viéndole no como símbolo de amenaza, sino 
como habituación: “Si Damocles tuviera que vivir todo el tiempo bajo 
la espada, sin duda se le olvidaría su presencia” (6). Entones podríamos 
nosotros coexistir con demonios domados y no vivir cortando cabezas a 
la hiedra eternamente. 

Anteriormente hablaba de la muerte y el renacer, debo acotar por 
experiencia que el haber dominado ciertas pasiones antes de un punto crí- 
tico de muerte, no significa necesariamente que lleguemos a renacer con 
ellas ya domadas. Yo me encontré en este punto, al desnudo y monstruos 
a flor de piel, preguntándome ¿Por qué?, ¿en qué momento me he permi- 
tido flaquear para ver retornar a las fieras que tenía ya desbravadas?, ¿por 
qué el Tártaro abruptamente se me abre si no pretendí invocar a lo más 
iracundos titanes?, ¿y qué caso hay en volver a frenarlos si ya sea libres o 
conquistados siempre han de regresar? 

Me sentí como Sísifo empujando el peñasco montaña arriba otra vez 
y en peligro de que este me aplastase en algún momento. Mi último rena- 
cer fue tal vez uno de los más tormentosos que he experimentado y que no 
me atrevería a afirmar que he logrado en plenitud, recordando El Cuervo 
de Edgar Allan Poe: 


“Las tinieblas, el silencio y la pavorosa calma 
me asaltaron con mil dudas, y sentí mi alma 
de fantasmas y de sueños que jamás soñó un mortal.” (7) 


Entendí en cierto modo que el dolor que experimento constata mi 
vivir y que una a una voy conociendo mis fieras, que mi oscuridad tiene 
el propio encanto de las sombras, encanto que las auroras apenas pueden 
conocer y que el sol no ha de llegar a entender pues no está en su naturale- 
za. Si he de ser feliz he de tomar también a la tristeza, si he de amar he de 
tomar también el sufrir, si he de vivir he de tomar la muerte como inevi- 
table consiguiente mas no será duradera, pues creo en la eternidad y aún 
tengo el afán del Ave Fénix que de cenizas, viene de nuevo a la vida, más 
fuerte y siempre única, con mi emblema y mi espada, jamás bajar la mi- 
rada, aunque haya un cuervo posado en Pallas, diciéndome “Nunca más”. 
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MARCO ANTONIO 


TORO GODOY // 
(Chile) 


Escritor. Vivo en Pudahuel, en Santiago 
de Chile. Tengo 22 años, cuatro de los 
cuales estudié en un liceo industrial 

y tres en una universidad. Los quince 
restantes tienen más detalles que no 
deseo presentar. La literatura siempre 
me ha ayudado a expresar y entender 
ideas. 
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POEMAS 


VERSOS DILATANTES 


Recorrido indeseable: Encontré al Infierno en un parque repleto en 
bolsas plásticas con cadáveres de perros. ¿Corazón de niña dónde de- 
rramarás tus últimas inocentes gotas de sangre? Déjame dárselas a la 
tierra que muere de sed, encontraré un lugar adecuado para plantar tus 
latidos y haré sacrificios para traer engendros sonrientes. 

Queremos caer, caer al mundo nuevo, como magos en estanques 
de agua. Traeré mágicas palabras y me lanzaré a rescatar a los dioses 
de su ahogo, en el Cielo tendrán su lugar los que siembren esperanzas 
en su pecho y un río venenoso nacerá, pero morirá su veneno. Dirá: 
antes de ser amante tengo que ser amigo, pero creo que me pasa la 
cuenta, ya que mi manera de ver el amor no me trae frutos, creo que la 
violencia en el amor es necesaria. Si al final de todas las perspectivas 
se trata de una conquista, se debe entrar con fuerza y declarar tus inten- 
ciones violentamente, ser un “ser” emocional y cautivarse a sí mismo. 
Se cautivó a sí mismo y murió su veneno. Jamás había probado el 
sabor de la conquista y sabe a reemplazo; mueren y las entierran pro- 
fundamente y solo se abren caminos que me acercan a mi desenlace. 
Antes de encontrar al mar perpetuo habrá que quitar el frio de nuestros 


cuerpos, habrá que elevar las ciudades a las nubes contaminadas, habrá 
que recordar qué es olvidar. 

En la casa te esperaré y en el encierro tendremos nuestra humilde 
reunión, necesito hacer un corte en ti tierra mía para extirpar el horrible 
tumor maligno que hay en tus entrañas y sopla muy fuerte, que yo me 
tragaré todos tus aires tristes, belleza es lo único que puedo recibir de ti, 
no pierdo nada en tragar algo de ti. Océanos y bosques como pelaje en 
perros con tiña, una brevedad de alegría y reuniones frívolas, pura desidia 
de estos miserables malabaristas, retoma tu aullido letal, tu vida letal y no 
habrá más sufrimiento sobre tu piel alambrada; un espasmo removerá al 
fuego en que dormimos. 


LA ÚLTIMA PUERTA 


Comenzaré con decir que todo lo bueno se piensa en melodías 
Que no hay corazón que se resista a una 

Te liberan del falso orden, del sonido sucio mecánico. 

De ampolletas quebradas 

Las buenas ideas, la verdadera palabra del alma 

Una carta romántica en el ataúd 

¿quieres que esté contigo?, ¿la carta o el ataúd? 

La percepción de una estela de polvo de estrellas 

Un camino lleno de antigravitaciones en la tensión del mundo 
Todos mis amores no podrán entrar por la puerta 

Está prohibido, ¿quiénes somos para guardar a todos nuestros amores en 
un puño? 

¿Como si fueran piedritas del inicio del mundo? 
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Puse en los senos de la culpa y el arrepentimiento 

El camino hacia la última puerta de la conciencia 

Allí, en esa ruta está el tiempo donde duerme la libertad 

hice al tiempo. Pero lo hice deforme 

Por eso me he demorado ante estos ojos 

Por eso el camino parece espuma y arena 

Atrapándote como una frecuencia de tonos muy graves 

No es la playa, si es que así lo piensan 

Es el camino hacia la última puerta 

Actores mal maquillados puedo ver a sus ambiciones escalando por el cuerpo de la verdad 
Una cuchilla de tinta me cortó la yugular 

Variaciones de opiniones hay hoy 

Un cúmulo de panfletos mal leídos y mal comprendidos donde me incluyo como lector 
Teorías del nirvana llevando destrezas amputadas al nido de los caníbales 

Para ser absorbidas por su entretenimiento, su placer, su empatía del te entiendo 
Todas las lenguas van hacia la última puerta 

Apretadas por la misma bisagra 

¿el ataúd o una carta romántica? 

A los quince años cuantas emociones expresaste 

Y el laberinto se te hacia tan difícil como el primer beso 

En aquellos lujuriosos recreos 

Desgarrando el pecho del hombre laboral 

Renegando la muerte hasta el último trote 

Y el viñedo de pura uva podrida y el alcoholismo de saliva ácida 

Mientras intentas enderezar tu postura en algún vagón del metro 

El camino se corta cada diez pasos 

El tesoro nos espera en los óvulos de la libertad 

A punto de estallar en sangre, es una bomba de tiempo deforme, 


nunca da pistas de su explosión. ¡Morir que gran pista! 

Nuestras decisiones en la vida son extensiones de estas dualidades 
categóricas 

partículas de luz aplastadas por la oscuridad de la bohemia depravada 

de estos pistoleros negros, sus torturas horribles hacia seres que conside- 

ran inferiores 

una reencarnación suicida les espera en sus ataúdes 

mutación cara, muy cara de filosofía 

Ni siquiera voy a detener la gran maquinaria para cuestionar mis 
pensamientos 

Voy en el tren bala, pensamientos de invierno 

Un péndulo, una bala, una flecha bien equilibrada se llevó al mundo 

Una patada a una alfombra de montañas y profundos mares de amor 

Profundos hoyos cavados en los corazones 

El polvo se abraza con nuestros huesos 

Sujétate de nuestra risa anciano 

Te llevaremos montado en un trono hacia la última puerta 

Coros amigables nos esperan. 


AMANTES DE LA INJUSTICIA 


Esta canción es para todas las épocas 
No describo mi época 

No describo mi época 

Es para los infelices más solitarios 
¡llanto abandonado! 

Es para todos los que quieran cantarla 
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¡del futuro o del pasado! 

Es la arruga de la fe 

¡porque tardas tanto en responder! 

Quieran ustedes alzar sus voces o ¡alzarse! 
Sacar de su garganta las canciones 

Y prenderlas como estaciones 

Renovar la vieja tierra 

O poner sobre ella nuevas veredas 

Qué viejos parecemos 

Aunque pasajeros parecemos 

En el moderno tiempo eterno 

Todos tiritamos con el frío del invierno 
¡canten época 1, época 2, época 3 y más épocas! 
Extranjeros, apátridas o secuestrados 

En esta canción serán bienvenidos como el trigo 
Aquí no habremos mendigos 

Solo almas voladoras y su trino 

Que alegría me provoca el nuevo vino 

A mi alma la regresó del exilio 

¡cantemos corazones! 

¡melenas de leones! 

Si del lazo amigo te has sujetado 

S1 del amor no quieres ser apartado 

No describo mi época en este canto 

Es para todos los que tengan el tacto 

Para amar a la injusticia y no romper en llanto 


Técnica: 


Técnica mixta: 
Collage, 
estampado, 
dibujo, digital 


Torre de control 


Mónica Endress 
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ALEJANDRO 
SEGURA // 


(Argentina) 


Historiador. Actualmente cursa Letras 
en la Universidad de Buenos Aires. Es 
adscripto en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana y director de la 
revista Círculo de la Historia. Entre sus 
obras se encuentran las novelas breves 
El romance del Perón y la Evita, Jesús 
era bipolar y La venganza de Facundo 
Quiroga. Relatos suyos se publican en 
Francia, México, España y Argentina. 


CUENTO 


ASMA 


El golpe de la cuchilla se escucha seco sobre la mesada. La casa está 
en silencio. Él tal vez esté dormido, los demás se han ido a trabajar. 
Esta madrugada lo golpeó varias veces. Escuché cómo él le decía loca 
de mierda, pará, me vas a matar. Ella le pegaba y le gritaba, a mí no 
me vas a arruinar la vida. Él había meado dentro de los zapatos, para 
no tener que ir a trabajar. Ahora él duerme, creo que duerme, y ella 
está preparando milanesas. Es mi comida preferida, seguro las está 
haciendo porque estoy con un ataque de asma. 

Apenas si puedo respirar. Me da vergilenza, porque la única ma- 
nera en que logro hacerlo es poniéndome en cuatro patas y parando la 
cola. Ellos se ríen. Se burlan. Y a la noche se enojan conmigo porque 
no los dejo dormir. Cállate, asmático de mierda. En casa se usa mu- 
cho la palabra mierda. Uno a la vez, cada día, en cualquier momento, 
grita, me voy a la mierda. Quiere decir que va a la letrina que está en 
los fondos del terreno. Y somos doce. Yo soy el único que no lo grita. 
Tampoco aspiro el caracú, y me molesta que hagan ruido cuando co- 
men. Les diría sucios de mierda, no hagan ruido cuando comen. Pero 
yo soy un niño bueno. 


Mishina escucha el ruido del culo de la cuchilla. Ahora está chillando 
desesperada al lado de ella. Conozco cada movimiento de esta escena, 
aunque hoy no la esté viendo. Ella golpeando con el mango de la cuchilla 
sobre una manta de carne, hasta aplanarla, ella recortando pedacitos de 
grasa de los costados, ella tirándole la grasa a la gata, la gata corriendo 
por toda la casa, ella cantando Los cosos de al lao, y ella golpeando nue- 
vamente la manta de carne. Luego, ella batiendo huevos, picando ajo y 
perejil, rayando el pan, empanando, y friendo. El médico le ha dicho que 
no me dé frituras. Pero el gas está muy caro. 

El ruido de la cuchilla sigue rigiendo el hogar. Él se despertó. Está 
gritando, no hagas tanto ruido, loca. Suena como un gesto de cariño. Aho- 
ra lo veo. Pasa frente a mi habitación. Se está yendo a la mierda. Pasan 
unos minutos, y cuando vuelve, me dice, ¿cómo estás? Yo solo lo miro. 
Me agrada que me pregunte ¿cómo estás? Ninguno de los otros me pre- 
gunta cómo estás. Ahora se va a su pieza. Pronto estará roncando nueva- 
mente. Pero la borrachera ya se le pasó. Eso lo sé de reloj. 

A la tarde volverán los otros del taller. Hoy eso me alegra. Es jueves. 
Seguramente J. viene con una revista Billiken. Antes de dármela me va a 
decir que mi asma es porque tengo el demonio adentro, y después me va 
a tirar la revista a los pies de la cama. Es todo. Luego seguirán trabajan- 
do en las máquinas que hay montadas en la cocina, debajo de las cuatro 
chapas que pusieron la semana pasada. Ella les habrá guardado milanesas 
y todos comerán parados, en silencio, mirando Mirta Legrand. Mientras 
tanto yo pasearé por los colores y el olor de la revista Billiken. Me gustan 
las historias que trae. Todavía no sé que San Martín fue un asmático de 
mierda. Pero es mi héroe preferido. Luego le siguen Rosas y Belgrano. En 
la escuela, el padre M. me ha enseñado a odiar a otros próceres de la histo- 
ria argentina, los que no son de la línea nacional San Martín-Rosas-Perón. 
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Ahora ella se acerca con un plato de milanesas. La carne está cortada 
para que vaya directamente a mi boca. En el plato hay dos hojas de lechu- 
ga. Y un tomate partido al medio. Odio el tomate. Además, el médico le ha 
dicho que el tomate provoca alergia. Pero el tomate no es caro. Después 
de que coma, ella volverá con unas hojas de eucalipto. Muchas veces la 
he visto subirse a una silla y con una tijera de podar cortar algunas ramas. 
Sé que, después de que termine la milanesa, la lechuga y el tomate, tendré 
que meter la cabeza dentro de una hoya, y deberé aspirar el vapor de las 
hojas. Ella lo llama hacerme vahos. Lo que no sé es que la palabra vahos, 
es una de las que odiaré el resto de mi vida. 

Mientras como, ella se sienta a mi lado. A coser botones. Es que en 
casa se tejen pulóveres. Así se informa a los vecinos en un cartel torcido 
arriba de la puerta de calle: se tejen pulóveres. Todos tejen, menos él y 
yo. Los otros me dicen asmático de mierda, no servís para nada. Así que 
pronto aprenderé a tejer, para que nadie se ría de mí. 

Sus manos son blancas, sus dedos alargados tienen puntitos rojos por 
los pinchazos de la aguja. Hace días perdió el dedal, pero el trabajo tie- 
ne que salir. Un poco de sangre no es nada. Sus dedos se mueven con 
firmeza, rápidos. Ella es joven, así que ve perfectamente los agujeros de 
los botones. A medida que los pega, va tirando las prendas terminadas en 
una bolsa. Mientras tanto yo la miro. El plato de comida ha quedado en el 
piso. Y ahí va a estar hasta que ella termine de coser botones. Y yo deseo 
que no termine nunca. Quiero que se quede todo el tiempo a mi lado. 

Se ha ido. Así que espero unos minutos y grito, mamá, sobame la 
espalda. Ella viene, me soba la espalda. Sus manos son fuertes, soba con 
firmeza. Ahora pasa su mano más fuerte, y la levanta como si fuera un 
avión despegando. Me dice urra Satanás. Ella piensa que quiere decir fue- 
ra Satanás. Es decir que Satanás está dentro de mí. Claro que yo no me lo 


creo. El padre M. ya me ha aclarado que quien está dentro de mí es Jesús. 
Lo como los domingos en la misa, y me dura hasta la semana siguiente, 
aunque me den ataques de asma. 

Ella se va nuevamente. Empieza a barrer la cocina. El polvo llega 
hasta mi habitación. Los rayos de sol que atraviesan la ventana se pue- 
blan de partículas que flotan aquí y allá hasta perderse en las sombras. Yo 
pienso que se deben pegar a las paredes. Sobre todo porque están a medio 
revocar. Seguro que como son ásperas pueden esconder el polvillo. Pien- 
so todo esto porque ella lo dice siempre. Luego ella vendrá a barrerlas con 
una escoba mojada. 

La vuelvo a llamar. Ya me está cambiando las sábanas. Me dice co- 
rrete para acá, correte para allá. Yo me sé los movimientos al dedillo. Ella 
va armando la cama conmigo arriba. Al final envuelve la tela por debajo 
de mi cara. Luego traerá el calentador de querosén. Y el tapado marrón de 
la abuela. Esta pieza está un poco fría. 

El olor del querosén me agrada. Mientras ella está a mi lado todo me 
agrada. Casi estoy respirando bien. 

Lo escucho a él. Dice si hay algo para comer. Milanesas, le contesta 
ella. ¿Querés que te las recaliente? Dale. Y ella pasa con un plato. Le lleva 
la comida a la cama. Es que tu padre está enfermo, me dirá luego. De la 
cabeza, me dirá. Yo solo veo que él toma un poco de vino y empieza a 
marearse y a decir tonterías. Entonces ella se lanza sobre él, lo golpea y lo 
arrastra a la pieza. Le quita los zapatos y lo acuesta. Al rato él se duerme 
y empieza a gritar, mamita, mamita. Ella me explica que su madre murió 
cuando él solo tenía nueve años. Y que su padre era un andaluz malo, 
que lo mandó a trabajar, a limpiar pollos en un gallinero vecino. Y que 
encima después los abandonó con una vieja mala que se hacía valer con 
un cinturón. 
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Él nunca cuenta historias de su vida. Es ella la que lo cuenta todo. Me 
gustaría que él hablara un poco más. A veces me da pena el pobre. Tuvo 
una vida difícil. Se quedó sin mamá. Cuando tenía mi edad. 

La veo a ella por la ventana. Está colgando la ropa. Todo lo hace con 
una velocidad de picaflor. Es como si las prendas volaran frente al sol y 
quedaran montadas sobre las nubes que se ven detrás. Ve que la estoy mi- 
rando. Se acerca a la ventana y pone los ojos bizcos. Y los dos nos reímos. 
Yo toso un poco, y ella pone los ojos bizcos nuevamente. Y se da vueltas. 
Al rato aparece con otro tacho de ropa mojada. Frente a mi ventana la 
soga de tender está colmada. El cielo se pliega frente a mí. Pronto será 
primavera y los tres saldremos a la quinta a sembrar lechugas, tomates y 
zapallos mientras el sol nos mira con alegría. 

Ahora ella empuja el postigo, asoma la cabeza, y me dice, hoy es 
jueves, ¿te acordabas? Sí, claro, como no. Hoy me toca la revista Billiken. 
Por eso tengo asma. Y los dos reímos. 


Técnica: 
Técnica mixta: 
Collage, 
estampado, 
dibujo, digital 


Sobrevolando 


Mónica Endress 
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SAMANTA 


MONVEL /] 
(Chile) 


Seudónimo de Marilyn Pedraza 
(Santiago, 1999), hija de Alejando 
Pedraza, jornal de obra faena, y Evelyn 
Toro, trabajadora sexual, quienes se 
separaron en su adolescencia, etapa 
en la que comienza a escribir poesía 

de la consciencia, sonetos, haiku, 

prosa poética y verso libre. Mención 
honrosa en la Universidad Católica Silva 
Henríquez con el poema Originaria, 
actualmente es ecofeminista, QUEER, 
solista de rock y estudiante de 
Psicología en la Universidad Diego 
Portales. 


POEMAS 


REBELIÓN Y OTROS TEXTOS 
PARIA 


El recorrido ya está hecho es tiempo de darle fin, la miseria está 
servida muero de hambre 

El placer se sirve de mi cuerpo todos esperan mi nacimiento 

han eyaculado el cuerpo de mi madre, nacer desde las cenizas, desde 
las trizas 

para romper la estructura eje político en el que he muerto 

Nacer es morir con cierta tristeza en la permanencia de la lucha sin 
extinción 

Soy al fin de la justicia para no morir, para no ahorcarme con el 
cordón umbilical 

Para no suicidarme con la destrucción del mercado 

para no extinguirme en un ambiente contaminado 

Para que no se extinga la fuerza de las y los trabajadores 

La cultura de las raices humanas, los ojos con los que ilumino sus 
caras 

Era la pena de los escenarios sociales, era el llanto del dolor militante 


Era el hambre de la pobreza en las manos, era el amor de quien jamás lo 
ha vivido 

Era la furia de la injustica encarnada, era soy y seré el margen de la 
mujer imaginaria 

Solo se dialogar con el sentido común, solo ser hacer el amor con el 
pensamiento 

Solo se alimentarme en versos como es lo único que sé, se vivir de esto. 


REBELIÓN 


Se puede ser perfecto, desde la ilusión ser un muerto imaginario 
Encontrar el botón de nácar y observar la destrucción en primera fila 

Es como este llanto de petróleo que me haces trizas 

Si subo en el vagón de los recuerdos la palabra del vestigio hambriento 
Vacía sus contenidos polimorfos en el absoluto beso de la belleza 
Mientras desnudo el verso prostituido consume su propia mercancía 

Ya no quedan migajas todo es exceso como el malestar que se acuesta en 
mi cama 

A veces tenemos sexo y le damos mucha importancia 

En esos días en lo que me encuentro perdida en el rincón de este verso 
sangriento 

le muerdo los labios al amor mercantil quizás deba retratar el hedonismo 
Si quiero compartir la fragilidad del vínculo hemos estado en el mejor 
sitio 

Abandonados a la elección, a la incertidumbre voluntaria 

Tejo el abismo que vomita la distancia en la que nos reconocemos a 
nosotros mismos 

si el valor ya no despega no caeré en el hoyo prefiero morir errada que 
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morir cobarde 

Le lanzaré dos bombas al espíritu del capitalismo a ver si llega a la prensa 

Haré el amor como una santa con las voces de los desfavorecidos 

Tejeré las notas del orgasmo y haré una canción para penetrar con el placer en tu oído 
Ahí, donde está el dolor, el problema es que se me quedan expectantes 

Cuentan que la liberación de las oprimidas, los oprimidos, les oprimides 

Comienza por la unión y rebelión de nuestra historia. 


POR QUÉ ESCRIBÍ 


Por qué escribí la antorcha de besos a la muerte 

Por qué escribí desde las tripas vacías mordiéndome los dientes 
Retratada en este campo minado verbal de la imagen 

La razón se esfuma para ser comprensible 

La verdad se equivoca y por eso se desviste 

Sola como una vida de la producción y las costumbres 

Ya nada se cambia en el tiempo, el cambio es inmediato 
Mientras me extingo me escribí el soneto del muerto 

mi emoción se hizo razón en tu registro 


EN LA PERIFERIA 


En la periferia ya no se bebe la leche materna 

Se succiona a la madre entera 

Ya no se desea al padre se ocupa su lugar 

En la periferia no se sufre la pena ni la miseria 

Se resiste con dolor la condena del sistema 

Se combate con la angustia y la perdición 

Se desbordan las lágrimas cuando no quedan fuerzas 

En la periferia no se sabe de lujo se come bohemia 

En la periferia la familia está en el centro 

los niños corren por las redes 

En la periferia la preocupación arrastra los días 

Se come las sobras arma las huellas 

momentos significantes 

Que la sociedad perdió 

En la periferia está la crisis permanente 

Sobre lo que jamás por completo ha cambiado 

violencias cotidianas, frustraciones latentes 

Las historias 

En la periferia la condición es raquítica y el deseo insatisfecho 
En la periferia aún existe el combate jamás se ha esfumado. 
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VACÍO 


la disolución de vínculos guerra que ocurre en el silencio 

el desapego con fines mercantiles se suicida de desdicha y vacío 

se lanza del último piso de una casa comercial 

para llamar la atención de sus consumidores 

hasta impregnarse en la cotidianidad alimenta la culpa del individuo 
con la autoexplotación productiva lloramos en conjunto las tragedias 
para discernir el valor de la vida. 
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Técnica mixta: 


Mónica Endress 
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XAVI VELA /] 
(España) 


Escritor. Nació en Palma de Mallorca, 
España, el año 1984. Participa en 

las antologías Enganxa't a la poesía, 
Amores y Abismos de Editorial Caza de 
libros (Colombia) y Som poesia del Grup 
Espiral. En el 2013 funda la compañía 
“Artimanya Impro”. Miembro asiduo 
del “Poetry Slam”, pueden verse sus 
trabajos de “Spoken Word” en YouTube 
bajo el pseudónimo de “Elefante Gris”. 
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POEMAS 


SER LIBROS 


Creo en tus raíces. 
No creo en dioses, religiones ni templos. 


Creo en tu piel 

en todas tus cicatrices 

con todos tus tatuajes 

mapa del pasado y del mañana. 


Creo en un futuro color de tu piel: 
maíz, frijol, patata, cacao, yuca y aguacate. 


+ ok 


Me duele tu imagen 
con las marcas de la historia 
hecha y deshecha de guerras con el mar. 


Tu presente es una tortura de piezas que no encajan 
que giran cada día condenadas a buscarse. 


Eres el vértigo 

la falta de aire 

pies descalzos 

la prisa por llegar 

la belleza que raspa 

lo real inevitable 

la carencia 

el latir del tráfico 

la fotografía de un cuadro 
un extintor en el museo. 


+ ok 


Jugaremos a ser libros 
palabras que nos escriban 
quemaremos en librerías los caminos viejos. 


En la biblioteca nos desangraremos de palabras 
produciendo nuestro tiempo en una narración 
cada cual la suya 

lomo con lomo 

leyendo en voz baja nuestra historia. 


+ ok ok 
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Infinitamente pequeña 
entre pasado y futuro 
te me escapas mientras respiro. 


La gente con el móvil y sus auriculares 
acariciando la pantalla de su tiempo. 


Universal 

tú, tan universal 

manifestada en lo particular de la historia 

el camino te persigue exigiendo que reces en nombre de tus pasos. 


Te veo en el tren 

esperando enfrente de mi vía 

mirando el reloj 

y cas1 te llamo para saludarte 

decirte que no me importa que me olvides 
yo te seguiré dibujando en mi presente. 


ok ok 


Se me mezclan tus países 

tus autores, tus sabores, 

el movimiento celeste que te lleva 
con reflejos de luz y sal. 


Se me olvidan las palabras, 

tus canciones, 

los remedios caseros. 
Claustrofóbica ventana y aviones de 


papel. 


Se me cierran las noticias 
periódico mojado 

tus atascos, estallidos, 
algunos gentilicios 

y los mapas de los sitios 

que dejaron de encontrarnos. 


Al final del río 
salado y dulce 
se besa la inmensidad 
cantan las olas. 


Ribera convexa 
fuerza de mirarnos 
sin puente 

se ceden las costuras 
revientan las maletas. 


Ruleta 


dirección del viento 
corriente 

todo o nada 

sin retorno. 


Suerte de las cartas que se piensan 
no se escriben 
y, a veces, llegan. 
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CATHERINE 


ECHEVERRÍA /] 
(Chile) 


CATHERINE ECHEVERRÍA (CHILE) 


Creadora artística y audiovisual. Nacida en la ciudad de Temuco, Chile, en 1998. 
Estudió la carrera de Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Católica de 
Temuco, Chile. Actualmente reside en la misma ciudad, donde desempeñó diversos 
talleres y exposiciones colectivas artísticas en diversas zonas de la Araucanía. El 
cuerpo, la mirada, la violencia y el sentir son los temas de desarrollo de sus obras, 
comprendidos como foco de reflexión y debate en torno a estos. 


Técnica: 
Tira líneas sobre 


papel 


Los puntos que 
crean mi cuerpo 


Catherine Echeverría 
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POEMAS 


MARATHÓN 


¡halá Filípides! ¡halá héroe ateniense! 

¡halá hemeródromo infatigable! 

quienes te conmemoran son hombres que se evaden 

o trotan a la siga de un espejismo o se rascan cutículas muertas 
sus Otros pasados descompuestos 

sus YOes cansados y rendidos 

y es que correr es dejar atrás al ser que fuimos 


FRANCISCO VALENZU ELA aquello lo saben quienes acechan la paz y la redención 
SARAVIA] (Chile) aquellos semidioses que atraviesan 


la meta de los campeones sin importar los vítores o el laurel 


Periodista, comunicador social y antes de ingeniada la gesta -deporte que llama a reventar el corazón- 
bibliotecario. Sirve de gestor cultural e ] : . 

para diferentes eventos literarios de Filípides marchó hacia el porvenir de los recuerdos humanos 
Concepción, de donde es oriundo. En tal vez codiciando ser otra obra de arte 

2015 publica su primer libro Los Colores . 

de la Tribu con la Editorial Alto Horno. un consuelo sempitern(W) para aquellos 

En 2017 gana el “Concurso Poesía sin memoria genética (pero sí mental) 


Divergente” de la Editorial Casa Litterae, 
lo que lo hace acreedor de una nueva 
publicación titulada Poemas e Hiper- 
Poemas, con el que además logra ser 
finalista del Premio Ceres, en 2019. 


que resienten a los hados 


Y 


WWW.INSTAGRAM.COM/ANDREJAPEJIC 


FEMENINO MASCULINO 
FEMENINO MASCULINO 
FEMENINO MASCULINO 


tal vez repitiendo estas etiquetas llegues a la 
fibra que une a los sexos/tal vez si dilatas y 
dilatas estos contrarios y descascaras su 
significación encuentres el engranaje de 
medias naranjas podridas/tal vez si 

despellejas estos antónimos los restos del 
humano perfecto se unan en este bosnio- 
herzegovino/nombre de pila Andrej Pejic: 
modelador de pasos de gato/el mimado de la 
pista de modelaje/tal vez si desarticulas tus prejuicios 
vislumbres lo que esconde su rictus tras la 
pantalla/vibratos que fuerzan tonos femeniles/ 
cuerdas vocales que reconcilian naturalezas/ 
tal vez si lees El Banquete de Platón 
comprendas las marañas del andrógino que 
adorna portadas y revistas/cruza que hoy 
fascina y perturba entre los/as adolecentes 

de la mano claro del glamur que les presupone 
ser parte del casting de Jean-Paul Gaultier 
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PERFECTION IS ARTIFICIAL 


gustas habitar en los deseos del infeliz de 
turno al son de tu apariencia/tu videoclip/tu 
spot/tu cortometraje/tu prestigio/ 

tu sello/tu perpetua incitación/inentendible/ 
impenetrable/vas como a penas traducida/ 
por doblajes cinematográficos/anglicismos/ 
acentos/frases hechas que guían el gran 
caramelo que te cubre/ese gran despilfarro de 
tu gusto vividor/al bamboleo de tus asfixiadas 
curvas como que entrevés uno que otro 
pañuelo recortado en el aire/uno que otro 
desliz que exageras para el agasajo general/ 
la pose/el gesto/el guiño es tu seducción/el 
ser la bruma de insinuaciones/la inocencia 
imposible/la asexuada virginidad/calcomanía 
/póster/magazine/gastas con amagues el 
sendero y a tu paso dejas nada más que 
presunciones/pues para ti cada ademán/ 

cada movimiento/transita alfombras rojas/ 
pues toda tu fama es un lujo comprado/pues 
en ti maniquí de pelajes en género lo superfluo 
transmuta en pura pasión 


écnica 


Tira líneas sobre 


papel. 


Los puntos que 


crean mi cuerpo 


Catherine Echeverría 
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SEBASTIAN 
DEFRANCHESCO // 


(Argentina) 


Artista (o sea, farsante). Germinado 
en Buenos aires. Ego: músico, 
escritor, actor, fotógrafo, técnico en 
comunicación social y único juez de 
saltos ornamentales en silla de ruedas 
(todos caen al agua igual: como 
piedras). Ciencia: Ácrata. 
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POEMAS 


DESPUÉS 


La mitad de un sol blanco espera al oeste de mi sangre 
el color de haberme herido el mar dentro de una botella 


y una sombra inquieta al sudeste por mudarse la carne 
nada de mía y tuya se nota hacia una isla desierta. 


Ya sin lugar a dudas es luego un sitio en otra parte 
un exceso de días locos irritando la espera. 


Y es que el asombro se resta echando de menos el hambre 
y de boca al suelo el nacer como la más suma miseria. 


LA EMPRESA DEL AÑO 


aún ahora 

el cuerpo 

de veras muy resistente 

sigue su único pretexto que asombra 


uno arterial 
dislate 
uno a romper en hervor sin la sangre 


(reparo) 


aún ahora 

cuerpo y asombro 

o víscera que versa 
ambos hechos fantasmas. 


LA HIENA 


resume la culpa: 
se hizo un exceso el quererse esperar 
una lástima le dicen 


tan tarde y por dentro 
para exponer que es suma y no restar 
un aquello que te muerde 


por eso que no 
marchó como la gente con demoras 
vio el juego inútil llegar. 


SONROJA 


Patria o libertad, 
el único grito que vale un vigía 
no estará al alcance de esta boca, 


hoy para bronce, para estatua, 
para un solemne silencio turista. 


Tú, virtud guiada, 
y que además se pide paciencia, 
oye el éxito de tu ni siquiera plan B: 


Esta lengua mía de exilios 

que se duele por callar 

y que traza caricaturas que se espantan al 
/rematarse los oídos. 


Porque pudo ser tan lejos 

de no haber estado desde el vamos con demora 
a la defensa de lo tuyo y de lo mío 

migrando sobre sí. 
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CABLE 


Quemar antes de leer 

que lo único a dar es pena 
una herida letal 

a quemarropa en la cama. 


Más y más preguntas hasta la aún más de amar 
resultan jubiladas y absurdas por las tardes a solas 
de cara al sol 

ingenuas por contener la carcajada. 


Como si de hambre muriese el vuelo 
o los rincones de los silos no acopiasen sombras 
es un arrojo de miga el de los tontos sentidos. 


A esta altura, tarde por arder 

por la culpa que repta entre las crónicas 

y que no admite la suma, salvo que haya sido 
parte de un informe anónimo que deja de ser. 


Catboncillo, tinta 
y tira líneas sobre 


papel 


Mirada oculta 
Catherine 
Echeverria 
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MARION GAROLERA/] 
(Chile) 


Psicóloga e investigadora social 
interesada en las nuevas tecnologías, 
sexualidad, y temáticas queer. Cursa 

el Magíster en Estudios de Género en 
la Universidad de Chile. Es parte del 
equipo de la Ventana del Sur, iniciativa 
literaria para visibilizar a escritoras 
chilenas en los géneros de ficción. 
Madre de dos gatos y esposa de una 
humana. Se entretiene en su tiempo 
libre viendo y dibujando “monos 
chinos”. Lee y escribe cosas fletas 

en mundos imaginados. “Ñoña” sin 
vergúenza, vive siempre con sueño 

y no sabe si le gusta más el té o el 
café. Actualmente prepara su primera 
novela. 


CUENTO 


DOS HORAS 


0. No recuerdo la primera vez que vine a Niyi. Mis padres venían cada 
vacación desde antes que yo naciera. 


1. Creo que más de una vez nos vimos cuando pequeñas. Debemos ha- 
berlo hecho. En algún parque de algún domo; antes no era tanta gente 
la que venía al planetoide. 


2. Me gustaría recordar que la primera vez que hablamos fue mágica. 
Pero no; nos hicimos amigas en un paseo para niños y preadolescentes. 
Diseñados para que los padres descansaran. 


3. En esas mismas vacaciones intercambiamos dirección y número de 
comunicador. La alegría se nos amargó en la boca. La comunicación 
entre órbitas es difícil e increiblemente cara. Pero como éramos niñas, 
p»> 


la solución fue muy simple. “¡Nos veremos en la próxima vacación 
dijimos al unísono. 


7. Paseos en cañones y bulevares. Contigo. Mirar el techo de los domos. 
Contigo. Correr por las desnudas planicies. Contigo, contigo, contigo. 


10. El sol en tu pecho. En tus pestañas. Un par de gotas en tu nariz. Tomé 
tu mano y me miraste con agudeza solar. 

Mi corazón latió con terror. 

Pero me tomaste la mano de vuelta, fuerte y apretado, para que no me 
fuera corriendo. Me quedé. Y me besaste. Me ahogué en luz. 


11. Después de eso las despedidas se volvieron extrañas. Siempre habría 
más vacaciones. Los planetas volverían a acercarse y la arena de Niyi 
sería toda para nosotras. Pero cuando nos despedíamos, el dolor en mi 
pecho parecía injustamente grande. 


16. Cuando te toqué por primera vez entendí infinidad de cosas. Obtuve 
certezas que no podía poner en palabras. Tu calor era el apropiado. Tus 
suspiros justo lo que mis oídos querían escuchar. Tus manos no me apre- 
taban a tirones, ni dudaban. Me guiaste a tus lugares favoritos, y todo era 
tan simple. 


21. El reloj cantó las tres horas. Te toqué más ansiosa. Susurraste “qué- 
date”. 


25. Empecé a trabajar volví a Niyi con más efectivo y más ganas de que- 
rerte. Podríamos quedarnos toda la temporada. 


26. Tú empezaste a trabajar e hiciste lo mismo. 


27. Pero el reloj marcaba siempre las horas hacia atrás. Cuando quedaban 
120 minutos, tomábamos las maletas. 
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32. Aprendimos a manejar y recorrimos toda la distancia que la batería de 
la moto nos dejaba. Descubrimos una alfombra gigantesca de flores de un 
morado profundo, un paisaje imposible y mudo. Recorrimos decenas de 
cañones. Nos volvimos expertas en el cinema del planeta de la otra, con 
maratones en salas privadas. 


33. El reloj cantó dos horas. Miramos al paisaje tras la ventana unos ins- 
tantes más. 


41. Una noche, en la fiebre del abrazo mutuo, te dije que cuando Niyi 
fuera una colonia real, viniéramos a vivir aquí. Respondiste que te gus- 
taría una casa cerca de un cañón. Lejos del agua. Porque lo más bello del 
planeta era la infinidad de violetas de la arena. 


44. Me llevaste a la misma montaña que nuestros padres nos llevaban 
cuando éramos niñas. Estaba atestada de gente: turistas torpes y un mar 
de acentos. 

Allí, con el sol eterno. Me dijiste que te ibas a casar. O alguna palabra 
equivalente en tu idioma. Al cumplir los 25 todos deben casarse por ley. 
Mencionaste algo acerca a la natalidad. No me importaba. El sol me que- 
maba como si no tuviera piel. 

Te grité y bajé la montaña yo sola. 


45. Estaba sentada en el salón ovalado. Allí llegaban los vuelos desde Sig- 
na. Ese día llegaba el último crucero de la temporada. Las multitudes de 
familias llegaban de a cientos, desde la enorme nave que albergaba miles. 
Cuando el salón ovalado estuvo vacío, me acerqué a una enfermera. Algu- 
nas personas se enferman gravemente en el viaje. 


Pregunté por tu nombre. No habías enfermado. Serían mis primeras va- 
caciones sin ti. 


46. Cañones violetas vacios. 
49. La sala ovalada con ruido gris. 
51. El sol secaba mi rostro en las lentas tardes de baile. 


53. Pasaron tres vacaciones para que nos viéramos. Entonces fuiste tú 
quien me encontró. Te abracé y un terror que no sabía que tenía adentro, 
se esfumó. Ya eras madre, pude saberlo en tu mirada cansada y en la noble 
suavidad de su cuerpo. No quisiste hablar de ellos. Yo no pregunté. 


59. El sol rosado no perdonaba y nunca nos quiso regalar un atardecer. En 
los polos, sólo había día eterno o noche eterna. 


62. Poco a poco me dejaron de picar las manos cuando me contabas de 
tus hijos. Incluso empecé a pedirte que me repitieras las historias más 
graciosas. En realidad, lo que me gustaba era la suavidad desarmada de tu 
voz cuando hablabas de ellos. 


68. Vi las noticias de la guerra en el salón ovalado. Tú ya te habías ido 
en un crucero dos días atrás. Pensé en mis padres, mis amigos del trabajo 
y mis sobrinos. Entré a la nave casi a trote. No se me ocurrió dejarte un 
mensaje. Me ganó el terror. Lo siento. 


71. [mensaje corrupto]. 
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76. [sin conexión]. 
79. [envío fallido]. 


82. Tu rostro recibiéndome en el salón ovalado fue poesía, luz, risas y 
todas las cosas bellas que existen en este universo. Te abracé diez minutos 
o quizás la vida entera. 


88. Manejabas la moto mucho mejor. Esquivabas a la perfección las rocas 
del fondo de nuestro cañón favorito. Me mostraste la música recién estre- 
nada en tu planeta. 


91. Tenías varias arrugas nuevas. Unas naciendo a los costados de tus 
ojos, de risa, eran bonitas. Y otras en el ceño. De rabia y preocupación, 
esas no me gustaban. 


97. Mi cuerpo llevaba dolores que antes no. Pero tu vigor para tocarme 
era renovado. Nos besamos e inundamos como adolescentes. Pero mejor. 


105. El reloj que corría hacia atrás era siempre uno distinto. Pero los 120 
minutos llegaban igual. 


116. Este verano me volviste a llevar donde las flores moradas. Empe- 
zaste a hablar en lenguaje de tu profesión, de bióloga. Me dijiste que el 
florecimiento del desierto polar ocurre cada varios años. Y cuando pasa, 
mata toda la vida. Volviendo el agua y la tierra en polvo estéril. 

Guardé silencio. 

Los científicos e ingenieros de ambos planetas han intentado de todo para 


detener el florecimiento, me dijiste. Para hacer la tierra cultivable y per- 
mitir los ríos fluir. Con esa vegetación venenosa no se podrá terraformar. 
Este será un planetoide de vacaciones por siempre. 

Tomaste mi mano, y nos sentamos a mirar el paisaje de ensueño. Me reí 
de la gran broma que era el Universo. 


119. El reloj marcó las dos horas. No quería tomar las maletas. “Quédate 
un poco” me susurraste mientras me apretabas débilmente. Te hice caso 
sólo unos instantes. Olí tu cabello, pasé mis manos por tu cuello y tu es- 
palda, tratando de memorizar cada vértebra. 


120. En el salón ovalado nos dijimos: “hasta las próximas vacaciones”. 
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MELANIE 
BELMONTE // 


(España) 


MELANIE BELMONTE (ESPAÑA) 

Productora Asoc. Cine. Escritora. Pintora. Estudió Dirección y Administración 

de Empresas Turísticas (UIB). Master Executive MBA y MDCM (CIBS). Cert. 
Neuropsicología Ed.; Pedagogía Terapéutica; IPTDHA (Universidad Nebrija). Posee 
multitud de obras publicadas en antologías internacionales. Ha sido finalista en 
numerosos certámenes literarios y ganadora del V| Certamen Literario Internacional 
de Microrrelatos de Terror con El orgasmo del cercenamiento. 


Técnica: pintura 


leo, 


érica (Ó 
yeso, papel) 


mat 


Belmonte 


Melanie Delarotte 
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ENTREVISTA 


.« SOY MÁS CERCANO A LA IDEA DE CREATIVIDAD 
QUE A LA DE INSPIRACIÓN... oo 
ENTREVISTA AL ARTISTA CHILENO CRISTIAN GÓMEZ 
REED 

Por Jaime Magnan 


+ Escritor, dibujante y acuarelista autodidácta, músico aficionado. 
Poemas suyos han sido publicados en antología Escritores del Norte 
Grande, y en la antología De cierta Poesía. Sus relatos aparecen en 
sitios blog como Revista digital de artistas o en el libro Futbol y li- 
teratura en Resistencia, junto a varios autores. Mención Honrosa XII 
Concurso literario Gonzalo Rojas Pizarro 2014, categoría cuento, y 
ler Lugar Concurso Iquique en 100 palabras el año 2017. 


1.- ¿Quién es Cristian Gómez Reed? 


R.- No lo sé, al menos no aún por completo. Siento que nunca 
terminaré de estar muy seguro sobre cómo responder a eso. Creo que 


la expresión “Conócete a ti mismo” que nos llega desde la antigua Grecia, 
indicada en el templo de Apolo en Delfos, constituye un aforismo central 
para iniciarse en está interminable aventura que es, en suma, dar cuenta de 
sí a través de la autoexploración y el vivir. De acuerdo con eso, si tuviera 
que ensayar un intento de acercamiento, diría que podría reconocerme 
como un ser humano curioso y dispuesto al asombro. A través de esta 
labor, la de ir conociendo cada vez más sobre uno mismo, vamos com- 
prendiéndonos también ante la vida con la esperanza de que aquello nos 
permita vivirla un poco mejor cada día, dado que desarrollamos nuestra 
existencia tanto interior como exteriormente. Por supuesto, creo que tene- 
mos mayores oportunidades de vivir mejor la realidad en que desenvolve- 
mos nuestra existencia en cuanto más amplio y profundo sea este saber, 
puesto que ello nos ayudará, a su vez, a conocer y por tanto experimentar 
mejor, o al menos de una manera más completa, el mundo. 


2.-¿Cómo conjugas las ciencias exactas con tu interés por la literatura 
y la pintura? 


R.- Creo, en términos generales, que ciencia y arte son complemen- 
tarios. No considero que sea necesario ni beneficioso presentarlos como 
contrarios, sino que al revés. Si miramos con atención, veremos que su- 
ceden en conjunto dentro de cada ser humano. Hay una perspectiva in- 
teresante que ensaya Torcuato Luca de Tena en su novela Los renglones 
torcidos de Dios donde plantea, a través de la protagonista, la idea de que 
el arte es la sofisticación de la solución a las necesidades básicas que el 
ser humano ha tenido desde siempre. Es así como comenta, por ejemplo, 
que de la necesidad de un lugar donde vivir o protegerse de los elementos, 
inicialmente cuevas, llegamos a la Arquitectura cuyos resultados cumplen 


y 


básicamente la misma función. De la necesidad de alimentarnos, de reco- 
lectar frutas silvestres y cazar animales para asarlos en fogatas llegamos 
a la gastronomía gourmet y de la pintura rupestre, usada para dejar cons- 
tancia de la realidad más inmediata o sensible, llegamos a intricadas obras 
plásticas testimoniando realidades cada vez más profundas del ser. Y así 
pueden hallarse fácilmente más ejemplos. Por mi parte intento llevar un 
tanto más lejos esa idea considerando el lenguaje oral y luego el escrito, 
que aparece para solucionar la necesidad de comunicación y transmisión 
de conocimiento en el tiempo, como un elemento central en el desarro- 
llo humano. Esto, en mi opinión, se debe a que el lenguaje, en primer 
término, nos permite elaborar el pensamiento (pensamos con palabras) 
y, además, en tanto mayor uso y volumen de lenguaje somos capaces de 
manejar es mayor también la cantidad de matices que podemos notar en la 
experiencia del vivir, enriqueciéndola. Ciertamente una persona con un li- 
mitado uso del lenguaje percibirá también una realidad más limitada, con 
menos detalle y variedad (pues tendrá menos herramientas para pensarla 
y expresarla) que alguien con una capacidad mayor. De allí que considero 
la educación como herramienta insustituible para proveer a cada ser hu- 
mano la oportunidad de explorar toda su potencialidad. 

Bueno, ahí me salí un poco de la pregunta, volviendo a ella, diré que 
ciencia y arte lo vemos hoy en día también por ejemplo en los avances 
tecnológicos acompañados de diseño, con un valor estético además de su 
valor técnico. 

Como referencia, además en la Historia encontramos a Leonardo da 
Vinci y su evidente capacidad para integrar diversas área artísticas y cien- 
tíficas —sería largo intentar hacer aquí su semblanza— y por supuesto 
con él las ideas renacentistas. Claramente, y guardando las astronómicas 
distancias, en su ejemplo vemos que es posible albergar simultáneamen- 


te en nuestro quehacer actividades de diferente índole. Otros casos más 
cercanos los tenemos en Nicanor Parra, por ejemplo, que además del poe- 
ta que conocemos también era matemático y físico si mal no recuerdo 
y algo más lejos notamos al guitarrista del desaparecido grupo Queen, 
Brian May, quien además de artista es astrofísico. Y así hay varios ejem- 
plos más, por lo que en realidad no me parece tan llamativa ni extraña la 
posibilidad de conjugar arte y ciencia, es más, me parece natural. 

Finalmente me gustaría agregar que si bien la ciencia, a mi enten- 
der, pretende ayudarnos a descubrir la naturaleza en su funcionamiento, 
explicando sus procesos a través de la Física, Biología, Termodinámica, 
Cálculo, etc. de manera que podamos comprenderla, e incluso replicar- 
la una vez descubiertos sus modelos de funcionamiento (la Ciencia no 
inventa nada, descubre lo que la naturaleza hace) el Arte, por su parte, 
intenta expresarla. Y lo hace a través del artista, así como la Ciencia lo 
hace a través del científico. Pero estos no son más que etiquetas, nombres 
que usamos para ordenar aquello que hacemos pero que lamentablemente 
a menudo terminan convertidos en rígidos paradigmas de autodefinición 
con los que no puedo estar de acuerdo. Recurriendo a Vicente Huidobro y 
su aforismo: “soy abogado, soy ingeniero, soy.... ¿y a mi qué? Eso solo 
prueba que posees un diploma de limitación”, resulta bastante claro que 
es posible integrar al menos estos dos aspectos del ser humano —Arte y 
Ciencia— y más cuando ambos operan en el mismo dominio que es la 
naturaleza en su totalidad y esto incluye el mundo interior del ser humano 
donde justamente se cataliza lo que este percibe cuando se ve en la ne- 
cesidad de expresar su arte como un modo de ser ante lo que le sucede o 
siente curiosidad por entender algún fenómeno como suele ser el caso de 
la ciencia. 
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3.- ¿Qué te motivó a incursionar en la pintura? 


R.- No me había hecho esa pregunta antes. Ahora que lo pienso un 
poco, me da la sensación de que tiene que ver con el tiempo y en relación 
a cómo diversos aspectos de cada uno inevitablemente encuentran su mo- 
mento de expresión. Sucede que en mi niñez tuve la posibilidad de entrar 
en contacto con la literatura y luego con la escritura literaria, lo digo en 
ese orden porque estoy convencido de que, para escribir en términos li- 
terarios, primero hay que leer. Decía que conocí la literatura a muy tem- 
prana edad gracias a mi Tata que era un voraz lector y mi tía Inés que era 
poeta y por otro lado al mundo musical a través de la guitarra debido a que 
mi madre la aprendió un tiempo y luego su madre, mi nona, quiso conti- 
nuar conmigo ese amor por la música que mantengo hasta hoy y que me 
acompañó desde la infancia y luego intensamente en mi juventud. Cuento 
esto porque por ese entonces esbozaba dibujos —no colores— pero fue 
tal la fascinación que sentí por la literatura y luego por la música que co- 
menzaron a ocupar gran parte de mi tiempo a la par que mis estudios cole- 
glales y luego universitarios en ingeniería. Durante todo ese tiempo seguí 
dibujando en cuanto tenía lápiz y papel a la mano. A propósito, recuerdo 
cuando dibujé —en líneas y manchas unos rostros y ciertas figuras— en 
las paredes blancas de mi pieza de juventud con carbones de la parrilla de 
mi papá y el techo lo crucé con un enorme pájaro, uno que recordaba un 
cisne, hecho con un lápiz sanguina cuyas alas iban en diagonal de punta a 
punta del techo y justo en su pecho quedaba la ampolleta. Todavía recuer- 
do el descalabro que se armó en la casa cuando vieron lo que había hecho, 
los retos iniciales y todo el barullo, pero lo cierto es que no me mandaron 
a borrarlo ni lo hicieron ellos. Años después, cuando mis padres vendie- 


ron la casa, la familia que la compró tenía un hijo pequeño a quien le iban 
a asignar esa pieza, según supe en ese entonces, aparentemente les gustó 
“la decoración” que había en las paredes y techo y habían dicho que la 
dejarían. Supongo que tal vez todavía estén allí esas señales que me daba 
la plástica en ese entonces sin que yo lo notara por estar absorto en la 
literatura y la música. 

Por eso creo que se debe a que ese medio de expresión —el dibujo— 
finalmente encontró el momento de reclamar en mí su atención hoy que, 
a pesar de continuar con la literatura y la música, a cierta edad otras cosas 
se van resolviendo también o uno va encontrando mejores formas de or- 
denar su tiempo. Así reapareció el dibujo y luego, como sucede a menudo, 
la línea, la luz y la sombra, la perspectiva y la forma me fueron llevando 
poco a poco hacia el color y aquí estamos. Me interesa particularmente 
la acuarela y los pasteles secos, además de los grafitos, cretas y similares 
porque encuentro que son espontáneos y en cierta forma, libres. 


4.- ¿En qué te inspiras para escribir y pintar? 


R.- Soy más cercano a la idea de creatividad que a la de inspiración. 
En ese sentido Picasso lo resume notablemente en su conocida frase: “La 
Inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando”. 

Creo —al menos a mí me resulta válido para otras actividades ade- 
más del Arte— que en la medida en que uno va adquiriendo más conoci- 
miento, familiaridad, soltura, manejo y herramientas del saber y hacer en 
el arte que cultiva, y esto se logra con el trabajo constante y comprome- 
tido, se van abriendo cada vez más posibilidades creativas por explorar 
y desarrollar. Sí creo que la intuición juega un papel importante desde la 
perspectiva que nos permite comprender cosas sin necesidad del intelecto 
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racional y tal vez allí nos conectamos con alguna idea sobre la cual senti- 
mos la necesidad de realizar alguna expresión artística que siempre estará 
sujeta a las capacidades y posibilidades del artista, por eso siento que es 
tan importante la búsqueda de la excelencia en el conocimiento y práctica 
de nuestra labor, pues esto podría acercarnos a la sabiduría que hay en él y 
que finalmente termina llegando a las demás dimensiones de nuestra vida, 
mejorándola. Siento que el artista puede buscar los motivos de su queha- 
cer en todo aquello que lo conmueva, sobre aquello que le provoque la 
necesidad de expresión, esa inquietud que no se calma con nada salvo con 
poner las manos a la obra pues eso lo hace vivir su labor y realizarse en su 
ser. Me gusta pensar que la última obra de un artista es aquella que siem- 
pre viene después de la que está haciendo y que quizás aún no imagina. 


5.- En menos de un año, Chile ha vivido un estallido social y una crisis 
sanitaria: ¿Cuál crees será la repercusión en las artes que cultivas? 


R.- Sin duda nuestro país está en una convulsión a la vista desde oc- 
tubre del año pasado, aunque sabemos que las razones se vienen acumu- 
lando soterradamente por décadas, siendo una característica relevante en 
estos tiempos el hecho que hoy estén expuestas en su mayoría. Si bien es 
cierto podemos, como correctamente dices, observar dos elementos apa- 
rentemente separados e individuales tales como los hechos sociales ini- 
ciados en octubre del 2019 y el problema sanitario, considero que es evi- 
dente que los resultados y el manejo de esta crisis de salud tiene varios de 
sus bemoles más profundos justamente a causa de las mismas razones que 
iniciaron las manifestaciones de octubre pasado. Para resumir, dado que 
no es el tenor de esta entrevista, podemos indicar por ejemplo que el pro- 
blema social mostraba entre sus factores el descontento de la mayoría de 


los chilenos por la brecha social existente entre una minoría privilegiada 
o “élite” que goza —incluso hoy— de mayores oportunidades para la acu- 
mulación de capital, privilegios y poder político-económico. Como con- 
trapartida se encuentra la mayoría de población con gran dificultad para 
lograr la expansión de su bienestar, en esto podemos considerar desde los 
estratos más pobres hasta la clase media, cuya única diferencia palpable 
es la diferencia en el acceso a la educación —que es además en Chile otro 
filtro de clase— y su capacidad de endeudamiento. Es este enorme sector 
de nuestro pueblo quienes encuentran más dificultades socioeconómicas 
para desarrollarse materialmente y más aún, para buscar la expresión de 
sus proyectos personales de vida, en una dimensión más espiritual, si pu- 
diéramos llamarla así. Hago este brevísimo preámbulo, dejando muchas 
consideraciones fuera por las razones antes mencionadas, para indicar los 
resultados de la crisis sanitaria, es decir, preguntarse por qué ha sido tan 
difícil bajar la movilidad, por qué la gente —no la élite— sigue saliendo 
a la calle pese a las cuarentenas, por qué los servicios de salud se vieron 
en un momento con problemas de insumos, por qué han sido necesarios 
tantos intentos de apoyo económico solo para un sector de la población 
y un largo etc. ¿Sucedió algo parecido en los hogares de esa minoría que 
retiene el capital, el poder político-económico y los privilegios? Basta 
ver —con atónita mirada— que a ellos se les reclaman ni más ni menos 
viajes en helicópteros a sus “segundas viviendas” para escapar del agobio 
de sus cuarentenas, Su trágica situación de quedarse sin empleada domés- 
tica y hasta suntuosas compras gourmet —mousse de pato y caviar de 
salmón incluido—, mientras que para la gran mayoría la problemática 
vital es salir a procurarse el modesto sustento diario en condiciones de 
alta exposición al contagio, incertidumbre sobre el cuidado de sus hijos, 
temor sobre el futuro producto de la fragilidad en que se reconocen dada 
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la orfandad en que parece estar cada chileno que no pertenece a ese míni- 
mo grupo más acaudalado. 

Mientras el Gobierno y las élites parecen poner sus esfuerzos en mi- 
nimizar el impacto en la economía, la mayoría quiere saber cómo comerá 
al día siguiente y que pasará con ellos y sus familias si el virus toca su 
puerta. 

En la crisis sanitaria, está en pleno desarrollo la misma motivación 
que generó la movilización de octubre. Son eventos vinculados. 

Este tránsito histórico en que vivimos hoy —similar a otros a la largo 
de la Historia de la humanidad y seguramente parecido a los que vendrán 
en épocas futuras— es uno del que debemos aprender y adaptarnos, no 
se trata de lo más terrible de la vida ni de ningún fin de mundo. La huma- 
nidad ha pasado y seguirá pasando por trances como el actual, creo que 
lo importante es que haremos nosotros con él, que tipo de humanos sere- 
mos una vez que lo superemos, mejores o peores. Allí creo que se haya 
la influencia o repercusión que tendrá en el quehacer artístico. Si bien 
el artista se reconoce como tal, antes que eso es humano y, si esa condi- 
ción primaria —ser humano— se ve afectada en cualquier sentido, cier- 
tamente influirá en el artista que la habita. Tendremos que llegar al final 
para examinar con honestidad quienes somos y que nuevas necesidades 
de expresión y motivos emergen de ese proceso. Me inclino a creer que 
el aspecto social, desde la perspectiva de una nueva construcción estará 
presente en varias temáticas, siento que el Arte, como componente de toda 
civilización, debe participar de la sociedad en que ocurre. Hay espacios y 
tiempos solitarios o íntimos donde el artista puede elegir retirarse para su 
labor creativa, reflexiva o la que le parezca más necesaria, sin embargo, 
tarde o temprano ese resultado regresa a la sociedad para su interacción 
con ella, con todo lo que eso implica, pero que cumple con comunicar la 


idea realizada y sumarla así a todo 
lo que contiene la realidad. Siento 
que el arte se completa un poco más 
cuando está disponible para entrar 
en contacto con todos. 


6.- ¿Qué proyectos tienes para el 
futuro? 


R.- Continuar dándole espacio 
a mi curiosidad y perseverar en las 
áreas que son de mi interés. Por su- 
puesto siempre están a la vista las 
intenciones de publicar un libro de 
poesía y otro de narrativa y eventual- 
mente participar en alguna exposi- 
ción pictórica colectiva o individual. 


7.- ¿Qué es lo más importante en 
la vida de Cristian Gómez Reed? 


R.- Mis hijas. 


La Portada del 
presente número 
de Sudras y Patrias 
obra de Cristian 
Gómez Reed 
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DECONSTRUCCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN DE LO 
FEMENINO EN LA NOVELA MANDINGA DE AMOR 
(2016) DE LUCIANA DE MELLO. 


¿Qué es una madre? ¿Hasta dónde llega y cómo se configuran la res- 
ponsabilidad, el amor, la vida misma de una madre entorno a su hija 
y cómo a partir de ella se construye el mundo interior de esa hija? 
En Mandinga de Amor (2016), novela de Luciana de Mello, editada 
por primera vez por Seix Barral, encontramos la presencia constante 
de estas bifurcaciones de la relación entre madre e hija, una relación 
suscitada no solo por el lazo maternal sino por los eventos de la vida 
misma que giran en torno a ellas para construirlas a ambas en función 
a su propia relación con la otra. 

Desde un hilo narrativo que se devuelve constantemente a reto- 
mar sus pasos, la historia de esta novela va avanzando, lenta pero se- 
gura, entre los recuerdos de la infancia y el presente, entre la historia 
que construye a ambas mujeres y la actualidad que las separa. Una 
actualidad marcada por la búsqueda que la protagonista realiza de un 
tío perdido, en medio de un viaje que más que hacia al otro resulta ser 
hacia ella misma. 


Pero es un viaje necesario, un viaje para hurgar en las heridas, en las 
promesas de un amor envenenado por la sangre y deslastrarse para siem- 
pre de la impronta marcada por ese amor que también bifurca y une los 
senderos de madre e hija. 

La madre, recorre la historia centrada en sus problemas, el amor de 
un marido siempre ausente y la memoria construida a fuerza de lamentos 
de lo que pudo ser mejor. Una madre perdida en su relación con su hija, 
inconstante a pesar de su presencia, tanto que en el momento más álgido 
de la historia su posición se centra en el reproche hacia la hija, en la evi- 
tación del tema y en la aceptación, en lugar de alzarse contra el causante 
inicial del daño, ante quien la mirada pasa impávida, permisiva, comple- 
tamente resignada, sin reproches ni castigos, para más adelante volver, 
una vez más, las descargas contra la hija. 

La hija por su parte crece desde esa presencia tan cargada de au- 
sencia, desde esa relación con una madre que conoce mejor de lo que la 
madre conocerá alguna vez a la hija. Crece distante y silenciosa, sabiendo 
diferenciar las angustias propias de las de esa otra voz que también sigue 
resonando en su mente cuando al fin hace silencio. 

Y es que la historia de toda madre e hija es así, siempre hay una que 
sabe más de la otra, a menudo la hija, y siempre hay una que habla más, a 
menudo la madre, hasta volverse una voz insistente, colmada de juicios, 
vigilante, al acecho incluso de los pensamientos de la hija porque vive 
allí, en su mente, volviéndose eco y mirada. 

En esta novela la protagonista viaja a sí misma a través de ese recor- 
dar constante de la historia, de esa construcción que nos va presentando 
lentamente hasta de un golpe lanzarnos a nosotros también al abismo y 
marcarnos con su misma impronta, la huella dejada por un amor incestuo- 
so que se vuelve luego veneno, vicio y maldición. Un amor inconcluso, 
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violento, de los que hoy llamaríamos tóxicos, cómo si alguna relación 
en sí estuviese libre de toxicidad. 

En esta historia los personajes femeninos se construyen a sí mis- 
mos en función a la desconstrucción que realizan sobre la otra, es 
un acercarse para mirarse, incluso hasta para comprenderse, y luego 
distanciarse con mirada desconfiada para diferenciarse y reconocerse 
como un ser distinto, aunque sea una diferencia solo de personalidad, 
pero no de fondo, de esa misma historia de vida que las atraviesa mien- 
tras las une y las separa para volverlas a juntar con una sutura que aún 
permite sangrar la herida. 

Así se deconstruye la madre, hasta volverse hija y así se recons- 
truye la hija, hasta seguir los pasos de la madre, esos pasos inevitables 
como la muerte. Así va la historia y la relación de ambas, marcada por 
la ausencia del esposo-padre, el amor para una del esposo, para otra 
del tío amante, que no será más que la repetición en cuerpos diferentes 
de la misma carga de desamor y dependencia de ambas sobre otros, 
esos otros que ellas consideran amor. 

Madre e hija también se cruzan en el mismo camino espiritual, 
ese que las conduce a la magia y los ritos de una práctica religiosa que 
les guía, aunque no quieran, por el camino de vuelta a ellas mismas. 
Es un camino doloroso, cruel, lleno de la angustia de saberse siempre 
necesitadas de otro que ya no es más que un espejismo. 

La relación madre-hija en esta novela lleva al límite el entendi- 
miento propio de la identidad, por momentos la madre y la hija tienen 
el mismo rostro, la misma necesidad e incluso la misma ausencia de un 
nombre que nos permita identificarlas, asociarlas a otra imagen que no 
sea esa dualidad entre ellas, aun cuando cada una intente desesperada- 
mente distinguirse marcando la distancia y estableciendo como punto 


de desencuentro, el suceso que más las acerca. 

Los personajes femeninos de esta obra se construyen desde la si- 
militud, desde la proximidad que implica el lazo familiar que como 
una impronta también sella el camino a seguir, no solo por el lazo, sino 
porque es el único modo de comprensión de la realidad e incluso de la 
identidad que se tiene. 

Y en esto la protagonista no tiene escapatoria, se construye mu- 
jer desde la impronta de su madre y se hace mujer desde la impronta 
dejada por la violación del tío, envuelta bajo un halo de amor que 
terminará siendo el punto que marcará la lucha por hacerse a sí misma 
y deconstruirse y reconstruirse durante el viaje hasta llegar al fin al 
encuentro con ese hombre. 

En el camino queda la madre, quedan también la inocencia, el hijo 
abortado y el ejercicio de una sexualidad transformada en supervi- 
vencia, hasta poder llegar al encuentro definitivo con ese hombre que 
durante toda su vida constituyó lo más cercano al amor y que resultó 
ser lo más cercano también a la auto destrucción. 

Atrás quedaran también las promesas, incluso las posibilidades 
de tomar desvíos, la única misión de la protagonista es encontrar a 
ese hombre que durante todo el recorrido ha simbolizado el amor para 
luego comprender al final que ella es mucho más, que siempre fue 
diferente, y así con la misma valentía que requirió para emprender el 
viaje, emprender ahora el retorno, pero esta vez consciente de haberse 
encontrado. 

Lo femenino transita en este libro siempre en función al otro, 
al reconocimiento del otro sea hombre o mujer, de sus cualidades y 
defectos para a partir de allí también poder reconocerse a sí misma. 
Es un volver constante hacia la interioridad que refleja esa búsqueda 
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constante de la mujer por conocerse y construir su propia identidad 
siempre en función a lo que no es en relación con otros, siempre desde 
la diferenciación y la distancia. 

La protagonista no es la madre, aunque su camino no sea diferen- 
te, incluso su forma de pensar es tan similar que por momentos parece 
estar hablando la voz de ambas en la misma narración, será porque en 
el fondo la voz de la madre siempre domina el conjunto de voces que 
habitan a la mujer. 

Pero tampoco es solo ella, sino la conformación de ese mismo 
conjunto de voces que le fueron dando identidad y que fueron forman- 
do parte de su mundo hasta conformarse todas en una misma voz, has- 
ta hacerla tan ella, tan diferente a todas, que pudo al final comprender 
que era más, incluso que la huella de esa marca que ella por mucho 
tiempo pensó que la definía. 

En esta novela, finalmente, la construcción de los personajes 
femeninos no dista mucho de la forma como los seres humanos nos 
construimos y deconstruimos en función a las experiencias persona- 
les y a los otros. Porque al final la vida y el camino está lleno de eso, 
de otros y de la enseñanzas que esos otros nos dejan, de lo que nos 
marca y lo que nos sostiene es que vamos logrando construir, día tras 
día, ese alguien que somos, y que siempre requiere de un tercero para 
reafirmarnos y continuar, un alguien que como lo retrata de forma casi 
fotográfica esta historia, en el caso de la mujer, a menudo suelen ser la 
madre y ese otro ser que encarna el amor. 
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